Izgubljeni Dobravčan

Kriza je naprajla svoje. Škoda je ostala bez tablici a ja sem postal ovisnik o javnom prevozu. Obečal sem unuki izlet v Čakovec, dojdemo mi na autobusno stanico, gledim ja med strganemi plakati morti je de red vožnje da znamo da bo išel autobus. Kolko sem god iskal i očale sem si del ali ga nisem našel.
Gledim okoli nigdi ništ ne piše, unda sem spazil na cirkvi nekvi oglasni ormarek i pomislil sem mortik je tu kaj napisano za autobuse. Idem se bliže i vidim lepi ormarić a verujem nije niti tak skupi, al nažalost to so samo rasporedi za meše. Mislim si kaj ve naprajti? Hodi dete idemo mi v slastičarnico, tebi kupim sladoleda a ja bom pital morti oni znaju za red vožnje. Kad ti tam slastičarnica zaprta. Ve nam nega druge, kupimo novine i bomo čakali. Dojdemo do kioska a ono zaprto. Mislim si je ne kakov svetek kaj ne dela. Unda mi soseda veli, već vam zdavnja ne dela, novine si morete kupiti v štacunu.
Kaj mi je drugo preostalo, idem v poslugu kad tam gužva, baš je prešla meša i pon štacun ljudi. Ve ti čakaj v redu za obične novine. Idemo ve v park v hladovinu, ti se boš igrala a ja bom čital novine dok ne dojde autobus, rekel sem vnuki. Kak sem se tu iznenadil.
Nigdi nikvoga dreva niti hlada. Puno sem deteto pripovedal o židovskim familijama Hiršler, Ujlaki, kak so puno naprajli za Dobravo, te se zgrade na pijaco a i drugdi po seli. Dete kak dete mam mi veli a zakaj ve to ne održavljejo i ne popravljajo? Komaj sem ji objasnil da njih nega, da so ve drugi gazdi toga sega pak sem ji štel na spomeniku prečitati de so završili i da so ne živi. Ali ve pak sem ne mogel k sebi dojti, spomeniko nigdi niti traga i ve sem ja pred detetom ispal da lažem. Znaš kaj malena (ja ju tak zovem), ja sem v penziji i imam čas, ti si na feriju, idemo mi pešice v Kotoribu na cug i za Čakovec. Zmišljeno, dogovoreno. Krenemo mi od parka do peka tu je nekak bilo, ve so nastali problemi. Ak pem ja po asfaltu a dete po grabama (den predi je curel dežđ) neje vredu. Ak pem ja po grabama a dete po asfaltu neje sigurno. Dospomenuli smo se kaj pemo jen za drugem. Dok je išel auto zišli smo v grabu, dok je prešel zašli smo na asfalt i tak do zvun sela. Tu je bilo malo leži, neje bilo tulko auti. Tumačim ja detetu: tu ti je Alfa-car, tu bio dizel Horvat, Drvo aluminij, sokovi Jil i ekonomija. A deda, deda kaj je na oni strani, radoznalo pita malena. Ja se ogledam, znam da je tu lani bila lepa kuruza, a kaj je ve mi je ne bilo jasno. Mislil sem morti je kakvo pokusno polje z novim kulturama, kak to ve zovu. Idem ja malo bliže kad vidim obični drač i zabiti nekvi kolići.
Mam mi je na pamet pala jena takva parcela prek mosta pred par let. Mislil sem si, al sem ne vupal reči pred detetom, to bo morti nešto kakija (vrsta voća) sadil. Tak malo pomali smo i do melina došli. Pak tam dete veli, deda, deda gle tu je pješačko-biciklistička steza. Mam smo nekak komotneše išli, makar niti ona crta je ne bila bog zna kakva garancija i uz put mi je palo na pamet da smo ve na teritoriju druge općine. Kotoriba, čitamo na tabli kre ceste. Kartu i pol za Čakovec prosim...
L. Josip,
Kotoriba